親に連れられてきた「歯科」。どっちが先に？と優しい看護師さんが声をかけてくれます。絶対に「いもうと」から！と主張するお兄ちゃん。「いけにへ」は「いもうと」からに決まってる。やがて診療室からは妹の大きな泣き声。あんなふうに泣かないようにと心を奮い立たせつつ、自分の順番を待つお兄ちゃんが見えてきます。「朱夏」とは夏の異称。その鋭い音の響きと朱色のイメージ、そして「シュカ」「シカ」という音の響きも愉快な一句です。

夏休みの観察日記。今年は「あさがおのかんさつ」。朝起きて歯を磨きながら、朝顔を見に行きます。しゃかしゃか磨いていると、口から葉っぱへ白い泡が飛び散りました。あ、このことも観察日記に書かなきゃ！急いで家族に今起きたことを話しながら、口からはさらに泡が飛び散っているのかもしれません。

何の変哲もない朝。夏休みの三分の一が過ぎたなと思う朝。歯を磨く。テレビのニュースの声が聞こえる。今日は「原爆忌」か、思う。今この朝の瞬間は、かつて広島と長崎に起きた惨劇と地続きに時間が繋がっている。その事実を思うと同時に、日々無事に起きて歯を磨ける、その平和を噛みしめる一人の高校生。

定期的なメンテナンスの「フッソぬり」。口に残るフッソの味が気になりながら、今日の勉強に取りかかります。難しい「四字じゅく語」は、口内に残るフッソみたいに苦い。

歯を診て貰う時に歯医者さんが言う診断結果はいつも謎の「暗号」めいて聞こえます。あれはどこの歯のことだろう？なんて舌先で触る歯に、「秋の風」がかすかに沁みます。

「あさがお」を浸して作った「むらさき水」。綺麗なむらさき色はゼリーのようです。あさがおのむらさきと、自分の歯の白。明るい綺麗な色が二つ並んで気持ちいいです。

ここまでやる俳人的好奇心があっぱれ！細かく割れた破片や、歯の中に入ってる髄なんかまでしげしげと観察します。夏の宿題の理科研究は面白いものになりそうです。

「水蜜桃」とは桃のこと。瑞々しい桃には囓った人がくっきりわかるような見事な歯形が残っています。まだ汁の滴る桃を残したまま、今日の練習へと元気に出かけます。

白い「永久歯」と汚れた「泥付きスパイク」。永久歯には仕上げ磨きを、スパイクには最後の柔らかい布で拭き上げをして終わります。どちらも丁寧に磨く夏の日です。

「一塊の氷」をがりりと噛み砕きます。口中に硬い水が砕けます。「鉄の味」は血の味でしょうか。硬さを「鉄」と表現したのでしょうか。下五「鉄の味」の解釈は如何に。

まだ丸っこい「乳歯」が一本だけ残ったまま、今日小学校を卒業します。ほんの少しばつが悪い心地。でも中学生になれば大人の歯が生えてくる！希望に満ちた卒業の日です。

歯みがきが嫌いな「６才」を捕まえて歯を磨きます。はい、お空を見上げて口開けて！子どもの目線には夏の眩しい青空。「空の青さを磨く」という発想が気持ちいい一句です。

赤ちゃんの歯が丈夫に育つようにと祈る「歯固め」の儀式。その「祝い膳」に出てきたのはなんと「丸のまま」の「蛸」！赤ん坊を囲む豪快な祝いの膳には、笑いも溢れています。

秋も深まりすっかり夜は長い。遺品整理の最中に見つかったのは「歯科診察券」です。次回来院の予約日が記されたまま使われなくなった診察券に哀惜の情が募ります。

「歯みがきをしろ」は「ゴジラ」の台詞か、はたまた「ゴジラ」のような迫力の母ちゃんか。「炎暑」の生臭さはゴジラの口から発されたのだよ、と読んでも愉快な一句です。