「歯ブラシのロケット」という言葉が、読者を一気にSF（空想科学小説）の世界へ誘います。口の中は無重力の位宇宙空間。白いブラシのロケットがぐんぐん進む。隕石のように並ぶ歯と歯の隙間を磨き、奥歯に到達して回転。口をすすいで、無数の星をまき散らす。澄む秋の夜空に横たわる天の川＝「銀河」と、口中の世界が楽しく繋がります。

親不知を抜歯した後の窪みを舌で触りながら、真赤な鶏頭の花を見ている作者。滲みだした血の味が、まだ口の中にあるのかもしれません。人の如く立つ鶏頭花の姿に重ねることで、鈍い痛みや残る麻酔の痺れなどの感覚まで、リアルに伝わってきます。

引っ越したら、必ず探さなければならないのが歯科医院ですね。歯科医の診察券の束を見つつ、これだけ引っ越したのか、と我ながら感嘆することも。晩春の季語「郁子の花」の俯き加減の白い花弁に、いとしき半生を振り返って、「むべなるかな」と呟いたとか。

五感を使うと、俳句がこんなに面白くなります。白い歯に挟まる黒いひじきは見た目も、舌に触れる感触も鮮やか。給食の後の「五時間目」がリアル。季語は、春の海の岩場の潮が退いた時に獲れる「ひじき」。煮物やひじきご飯にしてカルシウムもたっぷり！

ガメラは、ゴジラと共に日本の怪獣映画の人気者ですね。春の海にのんびり甲羅を浮かべるカメのような姿ですが、その実態は恐ろしく強い！その歯はヒトに似ている、という発見の句。同じ生物としてカタカナ表記にしたところに工夫もあります。

キャンプ中に歯が抜けた、という小さな事件を楽しい一句にしました。「キャンプ」という夏の季語から、涼しい木陰のキャンプ場や、海や、川や、カレーライスの飯盒炊さんなど映画のような場面が見えてきます。抜けた歯を母に届けた結末もお見事です！

生えかけの歯先のギザギザの感触と、夏の青葉の上を吹き荒れる「青あらし」の季語の取り合わせです。季語と小さな出来事を、鮮度よく瞬間冷凍する、それが俳句。青嵐に吹かれながら舌で触れる新しい歯の思い出は、いつでも空想の中で解凍できます。

「炎昼」の季語が、陽射しの照りつける真昼に訪れた歯科医院という舞台設定を整え、歯医者の椅子に観念して座る登場人物も浮かびます。下五の「儀式めく」という言葉に、厳かなまでの虫歯治療の映像が次々と立ち上がり、歯科医の顔もまじまじと見えます。

庭や公園の藤棚に薄紫の花が咲き、房状に垂れて風に揺れ始めると、ああ春も終わり、夏が来たなあ、と感じる。作者にとっては、毎年の歯科検診の時期を教える花だという。小粒の花や清々しい香は、美しい歯並びと絶妙の取り合わせかと思う。

マウスウォッシュ（口内洗浄剤）は、虫歯や歯周病や口臭の予防などに用いる液体です。なるほど、夏空のように爽快なスカイブルーの製品が多いように感じます。夏の空には、巨大な白い歯のような白い雲がそびえ立っている。そんな空想もふくらみます。

「海馬」は、タツノオトシゴのような形の、記憶に関わる脳内器官、と言われています。旬の瑞々しい桃を丸かじりした時の香りは、脳内にある海馬へ直接伝わり、たった今認識されているのだ、と感じてしまうほど衝撃的に美しい香りだったのでしょうねえ。

このオリンピアンは、オリンピックの出場選手、という意味でしょう。水泳で金メダルを獲得した大橋悠衣選手は、糸切歯を抜き歯列矯正中だったとか。素敵な笑顔でした。「炎帝」は、夏を司る神である太陽を表す季語。オリンピアンも、真夏の王者ですね！

残った歯をきっちり磨き、ゆっくり噛んで、旬の味覚を味わい尽くしている父上の姿。「父の秋」の季語に、ほのぼのとした家族の情景が浮かんできます。美味しい物をほんの少しと、美味しいお酒をほんの少し、それがささやかな老後の幸せですものね。